Paródia Apex

Paródia Apex pega a estrutura de um jogo de tiro em arena e leva tudo para o terreno dos jogos porno: mesma divisão em rodadas curtas, mesmos personagens de macacão, mesma lógica de eliminação, só que o confronto muda de natureza. É a paródia mais acelerada entre as que analisamos, e essa velocidade é ao mesmo tempo o melhor argumento do título e o teto dele.

O que o título copia e o que ele troca

O empréstimo é só estético. O jogo fica com a silhueta geral do gênero que serviu de modelo, a arena fechada, os personagens que você reconhece pela roupa, a partida que se resolve em poucos minutos, e substitui a mecânica de combate por cenas adultas. Nenhum vínculo oficial existe com a obra parodiada, e o próprio jogo não reivindica nada disso.

O que ele preserva é a cadência.

A maioria dos simuladores exige que você monte um personagem, depois escolha um cenário, depois abra uma cena. Aqui você cai na partida quase de imediato. As rodadas são curtas, o circuito se entende no primeiro minuto e não há nada para aprender. Para quem vem do videogame comercial, é o título mais familiar do conjunto.

Os dois modos de jogo

São dois, e não servem ao mesmo uso.

O modo solo

Modo de entrada, liberado sem contrapartida. Você assume um personagem masculino ou feminino, avança pela arena e enfrenta os personagens que o jogo controla. A partida termina em vitória ou eliminação, e a rodada seguinte começa na sequência.

É também o modo em que o defeito do título aparece mais rápido.

Os padrões se repetem cedo. O número de encadeamentos distintos é limitado e, depois de algumas horas jogando, você reconhece cada situação antes que ela dispare. O jogo foi pensado para sessões curtas e repetidas, não para noites inteiras. Quem passa muito tempo nele é quem encontra a falha.

O modo multijogador

Abre partidas com outros jogadores conectados, sozinho, a dois ou entre pessoas que já se conhecem. A diferença em relação ao solo é de natureza, não de grau: o ritmo deixa de ser ditado pelo jogo e passa a ser o do grupo.

É esse modo que dá ao título uma vida útil de verdade.

As partidas ficam menos previsíveis, já que os outros participantes não seguem roteiro programado, e a repetição dos encadeamentos incomoda bem menos. A contrapartida é a de sempre num jogo on-line: a qualidade da sessão depende de quem está do outro lado, e o pareamento demora mais ou menos conforme o horário.

A entrada: navegador ou instalador

Dois caminhos levam ao jogo, e a escolha tem efeitos práticos. O primeiro passa pelo navegador, sem instalação: o título roda nos navegadores comuns e abre direto na página. O segundo passa por um programa que você precisa baixar, disponível para Windows e para macOS, e que instala o jogo na máquina.

A versão de navegador é a mais cômoda para um primeiro teste.

Ela evita a instalação, não deixa nenhum arquivo no disco e permite julgar o título em poucos minutos. O instalador se justifica se você pretende voltar com frequência, porque corta a passagem pela página. O jogo também roda em tablet e no celular, o que continua raro no gênero: a maior parte dos simuladores 3D fica presa ao computador.

A criação de personagem e as preferências

Aqui está o ponto fraco, e vale saber disso antes de comparar. A criação se limita ao essencial: você escolhe um avatar masculino ou feminino, algumas características físicas e depois as categorias de cena que quer ver aparecer, entre elas os registros de imobilização e dominação.

O ajuste das preferências pesa mais que o da aparência.

Isso inverte a lógica dos simuladores clássicos, em que o editor de personagem é o argumento principal. Você não compõe um personagem, você configura um filtro: o jogo deduz das suas respostas o conteúdo que vai propor. O título continua aberto a todas as orientações, e essa tela de configurações é o único lugar onde a coisa se define. Em troca, se a sua ideia é moldar um personagem específico, nenhuma ferramenta daqui vai permitir.

A progressão

Ela existe e é simples. As primeiras partidas dão acesso apenas aos encadeamentos básicos; as seguintes destravam outros, além de ações extras que aparecem na interface durante a cena.

Esse desbloqueio gradual é o que segura o jogador nas primeiras horas.

Não compensa a repetição no prazo mais longo, porque o catálogo destravado é finito e você percorre tudo. O título é honesto quanto a isso: não promete a profundidade de um simulador, promete partidas rápidas, e entrega partidas rápidas.

O lugar dele entre os jogos porno de paródia

As paródias de jogos comerciais formam uma família própria dentro do gênero, e se dividem em duas tendências. A primeira tenta reproduzir o jogo de origem na duração e na complexidade, mesmo que isso imponha trechos longos sem nenhum conteúdo adulto. A segunda guarda do modelo só a silhueta e comprime todo o resto.

Este título está claramente na segunda tendência.

É o que explica ao mesmo tempo o ritmo dele, o melhor do conjunto, e a pobreza em personalização: o tempo que os outros gastam em menu, este gasta em partida. Dependendo do que você espera de uma paródia, a decisão é a certa ou é exatamente o contrário do que você precisa.

Vale a pena testar?

Sim, se você quer começar a jogar de imediato, em sessões curtas, e poder abrir o jogo no navegador, no tablet ou no celular sem instalar nada. O modo multijogador acrescenta um motivo para voltar que poucas paródias oferecem.

Não, se você procura um editor de personagem rico ou um título que se sustente ao longo do tempo. A personalização é limitada e a repetição aparece depois de algumas horas de jogo solo.

Precisa baixar alguma coisa?

Não, não necessariamente. O jogo roda nos navegadores comuns sem instalação. Existe um programa de instalação para Windows e macOS caso você prefira deixar o jogo na máquina.

Dá para jogar no celular?

Sim. O título roda no computador, no tablet e no celular, o que o distingue da maioria dos simuladores 3D do comparativo.

Dá para jogar com outras pessoas?

Sim. Um modo multijogador permite entrar em partidas com outros jogadores conectados, sozinho ou com gente que você já conhece.

O que dá para personalizar?

Pouca coisa: um avatar masculino ou feminino, algumas características físicas e, principalmente, as categorias de cena que o jogo deve propor. A personalização visual é o ponto fraco do título.

O jogo se sustenta com o tempo?

No solo, nem tanto: os encadeamentos se repetem depois de algumas horas. O modo multijogador empurra bem esse limite, mas não o elimina.