Sexe Simulation

Sexe Simulation met l'éditeur de personnage au centre du dispositif, avant le scénario et avant la mise en scène. Le joueur compose son avatar, compose ses partenaires, puis progresse dans une trame d'heroic fantasy qui sert de fil conducteur aux scènes. C'est le titre le plus fourni du comparatif en volume de contenu, et c'est aussi l'un des plus datés dans sa présentation. Les deux constats vont ensemble, et ils s'expliquent par le même choix technique.

Ce que recouvre le mot « simulation »

Le terme est trompeur dans ce genre, parce qu'il désigne deux familles de jeux qui n'ont presque rien en commun. La première reproduit une situation ordinaire et cherche le vraisemblable, dans un décor domestique et sur une durée courte. La seconde construit un monde complet autour du joueur et vise exactement l'inverse. Ce titre appartient sans ambiguïté à la seconde famille : la trame est un récit médiéval fantastique, avec ses royaumes, ses combats et ses créatures, et le contenu pour adultes s'y insère comme récompense de progression.

Le jeu ne dissimule pas cette mécanique, il la revendique.

Chaque affrontement remporté ouvre un nouveau segment. Le joueur avance sur une carte, croise des personnages tenant des rôles codifiés, guerriers, mages, souverains ou créatures, et chaque rencontre débloque l'ensemble de scènes qui lui est attaché. C'est le système de déblocage du jeu vidéo grand public, transposé ici sans modification notable. Il a un avantage évident, la longévité, et un défaut tout aussi évident : il faut jouer pour voir. Qui cherche un accès immédiat au catalogue trouvera la boucle longue, et fera mieux de regarder du côté des simulateurs sans progression.

L'éditeur de personnage

C'est le point fort du titre, et ce qui justifie sa place en tête sur le volume de contenu.

Votre propre personnage

L'éditeur ne se limite pas à choisir une silhouette dans une liste préétablie. Il donne accès à la morphologie, à la carnation, à la musculature, à la coiffure et aux proportions, puis à l'habillement, selon les codes du décor médiéval fantastique. Le personnage ainsi construit est celui que vous incarnez pendant toute la partie, ce qui donne à ces réglages un poids réel : ils conditionnent l'apparence de toutes les scènes qui suivront, et pas seulement l'écran de création.

On le règle une fois, on vit ensuite avec.

Les personnages rencontrés

Le même éditeur sert à définir les personnages non joueurs, avec la même profondeur de réglages. Teintes de peau, morphologie, proportions, tenues : chaque paramètre reste accessible et le jeu ne verrouille pas les combinaisons. C'est la raison pour laquelle son catalogue paraît plus vaste que celui de ses concurrents directs. Le nombre de scènes réellement distinctes n'est pas nécessairement plus élevé ; c'est le nombre de variantes visuelles d'une même scène qui l'est, et la distinction mérite d'être faite avant de comparer des chiffres annoncés.

Le catalogue et sa mise en scène

Le volume annoncé est le principal argument du titre, et il tient sur deux jambes. La première est la variété des registres couverts, qui va du plus courant au plus spécialisé, sans que le jeu verrouille l'accès à l'un ou à l'autre. La seconde est la combinatoire décrite plus haut : chaque scène existe en autant de versions que de personnages que vous avez pu construire.

L'habillage sonore accompagne les scènes, dialogues compris.

C'est un détail que l'on remarque surtout par contraste : plusieurs simulateurs concurrents restent muets ou se contentent d'une boucle musicale. Ici, le son fait partie de la mise en scène. Il vieillit moins bien que l'image, en revanche, et la synchronisation reste approximative sur les enchaînements les plus longs.

Ce que demande la machine

Le titre tourne sur une configuration modeste, et c'est l'une de ses vraies qualités. Il ne réclame pas de carte graphique dédiée, ce qui le rend jouable sur un ordinateur portable ordinaire ou sur une machine de bureau qui a quelques années. Là où plusieurs concurrents exigent un matériel récent pour rester fluides, celui-ci se contente de peu, sur PC comme sur Mac.

Cette sobriété a une contrepartie, et elle se voit à l'écran.

Les modèles sont moins détaillés que ceux des titres les plus récents, les textures moins fines, les éclairages plus sommaires. Le jeu privilégie l'accessibilité sur la qualité d'image. C'est un arbitrage défendable, mais il faut le connaître avant de comparer des captures d'écran d'un titre à l'autre, car la comparaison se fait alors à conditions inégales.

L'interface, principal point faible

Elle date, et cela se voit dès le premier écran. Menus chargés, hiérarchie peu lisible, réglages dispersés dans plusieurs sous-menus : la navigation demande un temps d'apprentissage disproportionné par rapport à la simplicité réelle des fonctions qu'elle commande. L'éditeur de personnage en souffre particulièrement, puisque c'est le module que l'on ouvre le plus souvent, et celui où la moindre friction se paie en minutes perdues.

Elle est en revanche traduite en cinq langues, ce qui reste rare dans le genre.

Inscription et connexion permanente

L'accès demande la création d'un compte avant le premier lancement, et le jeu ne propose pas de mode hors ligne. Une connexion active est donc nécessaire pendant toute la partie, y compris pour les phases qui ne comportent aucun échange avec d'autres joueurs. Ce n'est pas un titre multijoueur : la connexion sert au fonctionnement du service, pas à la partie elle-même.

La nuance a une conséquence pratique sur une connexion instable.

Faut-il l'essayer ?

Oui, si vous cherchez du volume et de la personnalisation, et si une présentation vieillissante ne vous arrête pas. L'éditeur de personnage compte parmi les plus complets accessibles sans matériel de jeu spécialisé, et la trame donne une raison de revenir au-delà de la première session.

Non, si vous visez la qualité d'image la plus élevée possible, un accès immédiat au catalogue sans phase de progression, ou la possibilité de jouer sans connexion. Sur ces trois points, d'autres titres du comparatif répondent mieux.

Faut-il un ordinateur puissant ?

Non. Le jeu fonctionne sans carte graphique dédiée, sur PC comme sur Mac. C'est l'un des titres les moins exigeants du comparatif, au prix d'un rendu visuel nettement en retrait des productions récentes.

Doit-on créer un compte ?

Oui. L'inscription est demandée avant le premier lancement, et aucun mode hors ligne n'est proposé : une connexion active reste nécessaire pendant toute la partie.

Peut-on jouer avec d'autres personnes ?

Non. Le titre est une expérience solo. Les personnages rencontrés sont gérés par le jeu, et la connexion permanente sert uniquement au fonctionnement du service.

En quelles langues l'interface est-elle disponible ?

Cinq langues d'interface sont proposées, ce qui situe le titre au-dessus de la moyenne du genre sur ce point précis.

Que peut-on régler dans l'éditeur ?

La morphologie, la carnation, la musculature, la coiffure, les proportions et les tenues, pour votre propre personnage comme pour les personnages rencontrés au fil de la progression.